Scott Boyd marche dans la boue profonde là où la rivière Stillaguamish se jette dans Puget Sound, un bras de l’océan Pacifique.
Cette embouchure de rivière sujette aux inondations au nord de Seattle a radicalement changé en octobre lorsque la tribu Stillaguamish a supprimé trois kilomètres de digue en terre. La crête de terre empêchait la rivière et les marées de se propager sur les terres agricoles voisines. Une fois qu’une excavatrice géante a mordu la digue pour la briser, la tribu a accueilli l’eau de marée sur ses terres pour la première fois depuis plus d’un siècle.
« Avant, c’était une exploitation laitière, et maintenant c’est un grand marais à marée », explique Boyd, membre de la tribu Stillaguamish et directeur des pêches, en regardant la nouvelle zone humide de 230 acres.
Les marais de marée sont des nurseries cruciales pour les jeunes saumons chinook et un point focal pour les efforts visant à amener ces poissons sont revenus du bord de l’extinction. La tribu Stillaguamish a acheté des terres riveraines sur son territoire traditionnel et a supprimé les digues pour transformer les terres agricoles en zones humides dans l’espoir de restaurer le Chinook.
La tribu de Boyd, qui compte environ 400 membres, n’a obtenu la reconnaissance fédérale qu’en 1976, plus d’un siècle après que les chefs tribaux ont signé le Traité de Point Elliott avec le gouvernement américain en 1855.
« Notre réserve officielle est assez petite, je dirais moins de 100 acres », dit Boyd. « Et elle ne nous a été accordée qu’il y a peut-être 10 ans. »
Au cours des 15 dernières années, la tribu Stillaguamish a acheté 2 000 acres de terres pour l’habitat du poisson et de la faune.
En vertu du traité de 1855, les tribus Stillaguamish et d’autres tribus de Puget Sound ont renoncé à la quasi-totalité de leurs terres mais ont conservé leurs droits de pêche et de chasse.
« C’est une pilule un peu amère à avaler que de racheter les terres que nous avons essentiellement échangées contre la ressource, le poisson, mais c’est ce que nous devons faire pour remettre les choses sur les rails », dit Boyd.
Ce que la tribu veut remettre sur les rails, c’est le saumon.
Un marais renaît
Des décennies de dommages environnementaux ont laissé de nombreuses montaisons de saumon de la côte Ouest au bord de l’extinction. Le saumon chinook, le saumon le plus gros et le plus prisé, est une espèce menacée par le gouvernement fédéral à Puget Sound.
En 2025, si peu de saumons chinook sont retournés dans la rivière Stillaguamish que toute la tribu n’a été autorisée à attraper que 26 poissons.
« Le saumon a toujours été important pour notre peuple, pour notre tribu et pour notre mode de vie », explique Boyd. « Ces projets d’habitat représentent actuellement le meilleur rapport qualité-prix. »
Selon la marée et le niveau de la rivière, la traversée de la nouvelle zone humide peut nécessiter n’importe quoi, du petit bateau aux bottes hautes.
Des canaux d’eau étroits serpentent à travers les vasières.
Des arbres entiers, déracinés et emportés en aval par les récentes inondations, gisent latéralement dans la boue.
Un nuage d’oiseaux de rivage éclate après avoir sondé le sol boueux à la recherche de nourriture. Des centaines d’oiseaux appelés bécasseaux variables tournent au-dessus du paysage fraîchement refait, se déplaçant en formation serrée comme un nuage vivant et palpitant.
« Observez ces bécasseaux variables », déclare Jason Griffith, biologiste de la tribu Stillaguamish. « C’est une symphonie visuelle. »
Le nombre d’oiseaux de rivage laisse entrevoir les avantages écologiques que pourrait apporter cette nouvelle zone humide, connue sous le nom de zis a ba 2. Nommé en l’honneur de zis a ba, chef d’un village stillaguamish du XIXe siècle autrefois situé juste au sud de l’embouchure de la rivière, zis a ba 2 est le deuxième des trois grands marais que la tribu restaure dans la région.
« Maintenant, la rivière peut se connecter à sa plaine inondable comme elle ne l’a pas fait depuis 140 ans », explique Griffith.
Pour aider les forces naturelles à reconstruire le marais plus rapidement, les équipes de restauration ont creusé des canaux dans les terres agricoles avant de franchir la digue. Ils ont découvert d’anciens dépotoirs – des tas de coquilles de palourdes abandonnées et carbonisées – datant d’il y a 1 500 ans, signes d’une longue occupation humaine.
Un paysage changeant
Le paysage s’est à nouveau transformé en décembre, lorsque les eaux de crue ont dévasté la région, érodant certaines terres et déversant des sédiments et des arbres déracinés en amont de la rivière, des apports utiles pour la zone humide naissante.
Ce mois-là, une série de tempêtes intenses ont inondé l’État de Washington et l’Oregon, provoquant des inondations qui ont forcé des milliers de personnes à évacuer.
Le gouverneur de Washington, Bob Ferguson, a qualifié les inondations de décembre de catastrophe naturelle la plus coûteuse de l’histoire de l’État.
En avril, l’Agence fédérale de gestion des urgences a approuvé une déclaration de catastrophe majeure pour aider les habitants des deux États à se remettre de ces inondations, tout en refusant la demande de financement de Ferguson pour des projets visant à réduire les dégâts causés par de futures inondations.
Les responsables tribaux affirment que leurs projets d’habitat aideront les gens ainsi que les saumons la prochaine fois que les eaux de crue augmenteront.
Avec la restauration des plaines inondables, davantage de crues destructrices de la rivière Stillaguamish peuvent s’étendre et se dissiper avant de causer des dommages.
La tribu Stillaguamish a construit une nouvelle digue l’année dernière, plus en retrait de la rivière, avant de retirer l’ancienne digue.
« En donnant plus d’espace à la rivière, nous réduisons les dommages et les dépenses pour la société liés à l’entretien des infrastructures. Il est moins cher à entretenir si vous restez plus loin », explique Griffith.
« Il n’y a qu’une quantité limitée de terres agricoles »
Pourtant, l’évolution de l’utilisation des terres implique toujours des compromis.
Le long de la rivière Stillaguamish, deux groupes souhaitent cultiver des aliments différents sur la même terre : du saumon sauvage ou des cultures agricoles.
« Il n’y a qu’une quantité limitée de terres agricoles », déclare Tyler Breum, un agriculteur de Stanwood, Washington. « La population du pays, du monde, continue d’augmenter, et ils doivent trouver leur nourriture quelque part. »
Breum cultive des pommes de terre et des semences à quelques kilomètres au nord des zones humides de Zis a ba.
« Les digues rendent possible la vie dans la plaine inondable », dit-il. « Et vous savez, nous ne pourrions pas cultiver ou vivre là-bas sans les digues. »
Lors des inondations de décembre, Breum a passé une nuit anxieuse à bord de son véhicule tout-terrain sur une digue près de sa ferme.
« J’étais juste là-bas sur mon quatre-roues, faisant des allers-retours, des allers-retours, je pense toutes les heures pendant cette nuit, chevauchant la digue de haut en bas, m’assurant que tout allait bien », dit Breum.
Il avait des raisons de s’inquiéter. Un trou béant s’est ouvert dans cette digue centenaire, dont le sommet ne mesure que 2 pieds de large par endroits, lors d’une inondation en 2021. Heureusement, un chasseur de canards l’a découvert et les équipes de réparation l’ont réparé cette nuit-là.
« La ville de Stanwood aurait pu être sous l’eau si elle n’avait pas été capturée aussi rapidement », explique Breum.
Si cette digue échoue, 1 100 personnes pourraient être déplacées, selon une étude du comté de Snohomish réalisée en 2022.
En avril, les autorités ont constaté de nouveaux dégâts sur la digue. Des vents violents et des marées exceptionnellement hautes avaient rongé un tronçon d’un demi-mile de la structure en janvier.
Breum tente d’améliorer cette digue vieillissante depuis 2010. Les responsables de la ville et des tribus recherchent désormais des permis d’urgence pour la réparer cet été avant qu’un nouvel hiver de marées et de tempêtes ne l’anéantisse.
Breum se dit favorable à la suppression de certaines digues pour faire de la place au saumon, à condition que les agriculteurs en bénéficient également.
« Les gens qui cultivent là-bas, près de l’endroit où la tribu a réalisé son projet, ont obtenu une toute nouvelle digue de classe mondiale », explique Breum. « J’en suis jaloux quand je passe devant. »
Des inondations plus importantes, des digues plus hautes
Breum et ses partenaires ont tenté d’acheter les terres agricoles des zis a ba, mais ils ont été surenchéris par la tribu Stillaguamish.
« Je n’ai rien contre la tribu pour avoir acheté des terres », dit Breum.
La nouvelle digue de la tribu mesure quatre pieds de plus que l’ancienne.
Cela pourrait aider les fermes voisines à survivre aux inondations plus importantes et à la montée des eaux attendues avec le changement climatique.
La tribu Stillaguamish a jusqu’à présent restauré des centaines d’acres d’habitat de marée, mais elle vise bien plus.
Les scientifiques affirment qu’il faudra des milliers d’acres d’habitat restauré pour aider le Chinook de Puget Sound à sortir de la liste des espèces menacées.
« Mon arrière-grand-père pêchait dans ces eaux et il était capable de gagner modestement sa vie, ce qui n’a pas été le cas au cours des dernières générations », explique Scott Boyd. « J’ai quatre jeunes enfants. Je ne les pousse pas nécessairement à faire carrière dans la pêche, mais ce serait incroyable s’ils pouvaient faire ce que nos ancêtres étaient capables de faire, c’est-à-dire pêcher, vivre et travailler dans ces eaux. »
