John Simpson a passé 15 ans à couvrir la criminalité en Grande-Bretagne avant de quitter le journalisme pour un métier qui nécessite un rapport différent au désastre : le clown.
Mais vous ne trouverez pas Simpson dans un cirque. Il pratique ce qu’il appelle le clown de théâtre, sans le gros nez rouge, le maquillage blanc ou le costume exagéré souvent associé aux clowns de cirque.
Dans les actes de Simpson, les choses peuvent encore mal tourner sur scène. Parfois, c’est le problème.
Dans un acte, Simpson apparaît comme un gourou spirituel pompeux attendant un coup de projecteur et un gong de cérémonie. Il n’y en a pas non plus, le public doit donc les improviser. Finalement, le gourou serein perd son sang-froid, sort de la scène en trombe et commence à crier des affirmations positives.
« Je suis un homme gentil et aimant qui veut inspirer les gens », déclare l’un d’entre eux.
Simpson a passé 11 ans comme correspondant criminel pour Les temps de Londres et devint plus tard rédacteur en chef des affaires intérieures au L’observateur. Il a écrit sur le crime organisé, le maintien de l’ordre, les enquêtes sur les meurtres, l’extrême droite et, plus récemment, les manifestations pro-palestiniennes, ainsi que le récit d’un activiste à bord d’une flottille à destination de Gaza.
Son propre résumé de son ancienne carrière est moins sobre : « J’ai été infiltré en tant que hooligan du football. … J’ai déjà résolu un meurtre. »
Aujourd’hui, il joue et enseigne le clown.
Lorsque l’histoire de Simpson est apparue pour la première fois à un Édition du matin réunion, quelque chose d’inattendu s’est produit. Plusieurs personnes connaissaient quelqu’un qui avait fréquenté l’école des clowns.
Simpson pense qu’il y a quelque chose qui attire toute l’attention. Il relie l’intérêt pour le clown aux personnes en quête de « sens, d’authenticité, d’humanité » à une époque où, dit-il, le monde a l’impression de perdre ces choses.
Qu’est-ce que l’école de clown exactement ?
« On ne sait pas vraiment ce que l’on entend réellement par « école de clown » », a déclaré Tim Reid, doctorant en études de performance à l’Université de New York.
Reid rédige une thèse intitulée « La flottabilité des clowns », retraçant une tradition européenne du clown aux États-Unis au cours des 25 dernières années.
Reid dit que le clown est « certainement courant » aux États-Unis et au Canada, ainsi qu’en Angleterre et en France. Les cours qui étaient autrefois regroupés autour de quelques traditions et écoles sont désormais faciles à trouver dans des endroits comme New York, Los Angeles, Philadelphie, Toronto et Austin, Texas.
Mais la plupart des gens qui utilisent le terme « école de clown », a déclaré Reid, parlent en réalité d’ateliers ou de cours. Les programmes de théâtre physique délivrant des diplômes ont subi ce qu’il a appelé une « sérieuse contraction », même si leur style de formation s’est étendu aux programmes de théâtre traditionnels et aux cours indépendants.
« Tout le monde peut apparemment le faire », a-t-il déclaré. « La formation peut même gêner. Aucun prérequis. »
Pour Reid, le moment ressemble un peu à l’engouement pour l’improvisation d’il y a 15 ou 20 ans.
« Quel que soit le boom (qu’il puisse y avoir), cela ne semble pas si différent de l’époque où tout le monde suivait des cours d’improvisation », a-t-il déclaré.
Les gens utilisaient l’improvisation pour « sortir de leur tête », jouer avec d’autres personnes ou simplement avoir un endroit où jouer.
Ensuite, de nombreuses écoles d’improvisation sont devenues, selon les mots de Reid, « trop codifiées, hiérarchisées et coûteuses », au moment même où le streaming, les smartphones et les médias numériques changeaient l’industrie du divertissement autour d’eux.
Des ateliers de clowns ont emménagé dans une partie de cet espace.
Le problème avec les clowns
« J’ai l’impression que la popularité des clowns a plus à voir avec un sentiment de danger ou de menace qu’avec un sentiment plus large de notre propre humanité », a déclaré Reid.
Un clown peut être drôle ou effrayant, pathétique ou puissant. Reid qualifie ce chiffre de moralement ambigu.
« Il y a une ambivalence morale assez profonde dans tout cela », a-t-il déclaré. « Les clowns semblent capables et alignés avec le pouvoir autant qu’ils s’y opposent et le critiquent. »
Cela rend le clown un peu plus difficile à présenter comme un remède sain à la vie moderne.
Ce qui peut être utile, car Simpson n’y est pas parvenu à travers une grande théorie.
Apprendre à échouer
Au moment où Simpson a découvert le clown, la carrière qu’il considérait autrefois comme un rêve était devenue quelque chose de plus difficile à vivre.
Il a écrit sur la façon dont le fait de regarder des salles de rédaction épuisées, des gros titres hurlants et des cycles répétés d’indignation et de dysfonctionnement a progressivement effacé ce qu’il aimait autrefois dans le journalisme.
« Pendant la majeure partie de ma carrière dans la presse, j’ai été soutenu par le grand rêve du journalisme », écrit-il dans L’observateur.
« Est-ce que je veux consacrer le reste de ma vie à compléter ce régime quotidien ? » se souvient-il de s’être demandé.
Sa vie personnelle s’effondrait également. Simpson a déclaré qu’il « était alcoolique » et qu’il avait utilisé la boisson pour échapper à la pression du travail. Il est finalement devenu sobre. Pendant sa convalescence, il a rencontré un humoriste à la retraite qui lui a parlé avec enthousiasme d’un cours de clown.
Simpson s’est inscrit.
C’est devenu la première de centaines d’heures de formation.
Le clown lui a posé un problème remarquablement simple : entrer dans une pièce et laisser les gens vous voir.
Au début de sa formation, Simpson est monté sur scène, a regardé le mur et a soudainement perdu toute confiance.
« Je suis ressorti directement et j’ai claqué la porte derrière moi », a-t-il déclaré.
Puis il a recommencé.
« Et c’est devenu un jeu », a déclaré Simpson. « C’était juste un comportement honnête. »
Une grande partie de la formation des clowns contemporains tourne autour de l’idée du « flop », le moment où quelque chose échoue et où l’interprète ne peut pas prétendre le contraire.
Reid est moins romantique à propos du flop.
« Il y a quelque chose dans cette description compulsive du flop et de l’échec qui semble excuser les performances mauvaises ou abjectes et qui fait même valoir les mauvaises performances », a-t-il déclaré.
Mais pour Simpson, la leçon était pratique. Si sa main tremblait, il pourrait reconnaître cette main tremblante. Si la pièce devenait inconfortable, il pouvait y rester.
« Le public est presque comme une machine à rayons X », a-t-il déclaré. « Ils peuvent voir à travers toi. »
Le clown à l’ère de l’algorithme
Il y avait un autre attrait pour Simpson, au-delà d’apprendre à échouer : le clown se pratique avec des gens dans une pièce.
« J’essaie vraiment de m’éloigner de la technologie, des médias sociaux, de l’IA et de tout ça », a déclaré Simpson. « Je veux vivre dans le monde réel avec de vraies personnes autour de moi. »
Reid, interrogé séparément sur le clown à l’ère des algorithmes, a souligné un autre type de connexion. Un clown observe un public, remarque ce qui suscite une réaction et s’adapte. En ce sens, a-t-il déclaré, le processus n’est pas tout à fait différent de TikTok : les deux peuvent produire des choses de plus en plus étranges en réponse à ce que les gens regardent.
Simpson essaie toujours de vivre de la version considérablement moins automatisée. Il anime des ateliers au sein du Clown Lab basé à Londres et écrit un sous-pile appelé Les choses brillantes. Il admet qu’il y a « plus de clowns que de concerts rémunérés ».
C’est peut-être là que le clown s’éloigne le plus du métier qu’il a laissé derrière lui. Le journalisme vous entraîne à remettre en question une prémisse, à anticiper ce qui pourrait mal tourner et à remettre en question une idée avant qu’elle n’aille très loin.
Le clown demande presque le contraire : s’engager d’abord sur l’idée. Montez sur scène avant que quiconque ait le temps de le tuer.
L’interview radiophonique a été réalisée par Julie Depenbrock.
