PORT SULPHUR, Louisiane — Lorsqu’Acy Cooper a fini de construire un nouveau chalutier de 31 pieds, il a eu un problème : sa femme venait de donner naissance à leur fille. Et c’est une tradition de donner aux bateaux le nom d’une femme.
« Alors, comment fais-tu ça et les couvres-tu tous les deux ? » il a demandé.
Cooper a trouvé une solution simple. Il a pris le prénom de sa fille nouveau-née et le deuxième prénom de sa femme et a baptisé le navire Lacy Kay. C’était en 1983.
Pendant plus de 40 ans, le Lacy Kay fut le principal navire de la flotte de trois bateaux de Cooper, transportant des milliers et des milliers de livres de crevettes du Golfe. Mais pas cette année.
Ces jours-ci, le Lacy Kay reste amarré au quai de Venice, en Louisiane, à environ une heure de route au sud de Port Sulphur, où Cooper pilote désormais des navires loués, transportant les travailleurs des plates-formes pétrolières vers et depuis les plates-formes qui parsèment le Golfe. Il pratique la crevette depuis l’âge de 15 ans, travaillant aux côtés de son père avant de monter sur son premier bateau. Il s’adapte encore à avoir un patron au lieu d’en être un.
« Je gagne de l’argent », a déclaré Cooper. « Ce n’est pas ce que je gagnerais, mais tu prends ce que tu peux obtenir. »
Il a accepté le deuxième emploi pour joindre les deux bouts après que ses coûts de carburant aient augmenté de plus de moitié en seulement trois mois.
Les prix du diesel sont passés d’environ 3,50 dollars le gallon à plus de 5 dollars au printemps, sous l’effet de la guerre avec l’Iran et de la fermeture du détroit d’Ormuz. Pour un crevettier qui opère déjà avec de faibles marges, ce n’est pas seulement un inconvénient. C’est une menace existentielle.
« Vous ne pouvez pas gagner assez d’argent pendant cette saison de crevettes pour tout gagner ici », a déclaré Cooper, en grignotant une aile de poulet entre deux visites aux plates-formes pétrolières de la marina de Port Sulphur. « Nous devons donc compléter notre mode de vie. »
Pour atteindre le seuil de rentabilité, Cooper affirme qu’il doit transporter au moins mille livres de crevettes à chaque voyage. Cette saison, ça a été difficile à faire. Il a déclaré qu’un front froid en mai avait poussé de nombreuses crevettes vers les eaux libres, et qu’en l’absence de marais pour les abriter – perdus à cause de décennies d’érosion côtière – il a déclaré qu’elles ne reviendraient pas.
Même lorsque les crevettes sont là, les prix à quai se sont effondrés. Les crevettes importées, principalement élevées dans des pays comme l’Inde et l’Équateur, inondent les marchés américains depuis des décennies. En 2023, les importations représentaient plus de 90 pour cent de la consommation américaine de crevettes. La part de marché intérieure de la flotte américaine du Golfe est passée de près de 30 % en 1984 à seulement 4,5 % en 2023, selon un rapport de la NOAA.
Corrigés de l’inflation, les prix à quai sont passés de plus de six dollars la livre il y a quarante ans à moins de deux dollars en 2023 – un plus bas historique. Et les revenus de la crevette du Golfe ont diminué de plus de moitié entre 2021 et 2023, passant de 489 millions de dollars à 221 millions de dollars.
Ces conditions économiques brutales signifient que les crevettiers locaux comme Cooper deviennent une race rare. Au milieu des années 1980, la Louisiane comptait près de 20 000 crevettiers. Aujourd’hui, il y en a moins de 1 400.
Blake Price, directeur de la Southern Shrimp Alliance, qui fait pression au nom des crevettiers commerciaux de la Caroline du Nord au Texas, affirme que l’industrie boitait déjà avant que la crise du carburant ne frappe cette année.
« Cette industrie pourrait bien mieux absorber l’augmentation du coût du carburant si nos marchés étaient forts et n’avaient pas été inondés de produits agricoles étrangers », a déclaré Price.
Il y a eu des signes de reprise l’année dernière, a déclaré Price. Les crevettes importées étaient soumises aux tarifs douaniers du président Trump – avant qu’ils ne soient annulés par la Cour suprême. Les prix à quai ont augmenté et certains crevettiers ont réinvesti dans leurs navires pendant l’hiver, s’attendant à une saison printanière plus réussie.
Puis les prix du carburant ont grimpé. Pour les grands bateaux congélateurs offshore opérant dans le Golfe, un seul voyage de 30 jours peut nécessiter entre 9 000 et 12 000 gallons de diesel. Price a déclaré qu’un opérateur de l’Alabama a déclaré à l’Alliance qu’il avait dépensé 47 000 $ en carburant avant de quitter le quai, soit 20 000 $ de plus que l’année précédente.
Les crevettiers font pression sur Washington pour obtenir un allègement, notamment une législation qui empêcherait l’argent des contribuables américains de subventionner les exploitations aquacoles de crevettes étrangères qui concurrencent directement les pêcheurs américains. La loi Save Our Shrimpers a été adoptée par la Chambre avec un large soutien et attend désormais une décision au Sénat.
L’USDA a récemment créé un nouvel Office of Seafood, qui, espère Price, ouvrira la porte à des programmes d’assistance qui sont depuis longtemps disponibles pour les agriculteurs terrestres, mais jamais pour l’industrie de la pêche.
« Nous ne demandons ni chèques ni paiement », a déclaré Price. « Nous voulons juste des règles du jeu équitables. »
Cooper, pour sa part, a voté pour le président Trump et a déclaré qu’il soutenait les objectifs plus larges de l’administration, y compris la guerre avec l’Iran. Il a déclaré qu’il avait entendu des présidents parler pendant des décennies de s’attaquer aux ambitions nucléaires de l’Iran, mais que Trump était « le seul à avoir eu les couilles pour le faire ».
En jetant ses os de poulet à l’eau avant de monter sur un bateau pour transporter un autre groupe d’ouvriers de forage, il a déclaré que le message qu’il enverrait immédiatement à Washington était simple.
« Aidez-nous avec ces prix du carburant », a-t-il dit. « Nous sommes des agriculteurs de la mer. Nous voulons pouvoir compter sur quelque chose quand quelque chose comme ça arrive, afin qu’on puisse également prendre soin de nous. »
Jusqu’à ce que quelque chose change, le Lacy Kay restera attaché au quai de Venise, en attendant que les vents et les calculs changent.
